脑了一半写不下去了  嚎啕大哭

——————————

大哥晚年记性不好。我总以为我是第一个发现的。

我们习惯在下午看书，我现在才得空把他原来做的文献细细翻看一遍，戴着眼镜，时而要拿笔圈画，倒像比原来在巴黎更用功似的。大哥比我闲适的多，他不侍弄阳台花草，还带着些从前惯坏的毛病。坐在我旁边怡然喝一壶茶。

楼下的租户是对中年夫妇，孩子打扮的招展，像只春天的鸟儿扑棱翅膀，从屋门里蹦跳出来。大约是去约会，走到一半被母亲叫回去帮忙拍晾晒起的被子，很不高兴。

些微尘土飘飘扬扬向上荡，在光线下倒也显得很好看。只是大哥又皱了眉头。我便放下书去笑他，没办法的呀，这么大的房子，我们两个人住不清。 

房客也是千挑万选的，年纪小了太闹，年纪大了又担心有什么事情照应不过。住在楼上倒是我挑的，他梦浅，有人走动就睡不安生，老木头房子咯噔噔会扰了觉。

我时常记得看书的时间是充满阳光的。原以为是因我也不能免俗，只挑好的事情去记，痛苦和阴天反而被强制淡化了。

现在想来可能只是因为坏天气里我也没法看书罢了。大哥在那之后腿脚不好，一到阴天就疼。他原来不说，只是一到这种天气就坐立难安，两条腿不知怎么摆才舒服一样不断挪动。我悔恨自己注意的太迟，那种地狱里熬过来，他虽不提，可我也从别人那儿听说过一些骇人手段，一些从前我在76号也闻所未闻的手段。

我自然不能再看书，心里像跟着他的旧疾一起难过，也没有更好的办法，只是回屋给他烧热水，即使是夏天雷雨夜也要灌暖水袋给他捂在膝盖上。他冷汗涔涔，倒说觉得暖了。 

那天下午我照常看他的一篇论文，有一处翻来覆去弄不明白，脱口问他。

他像在眯着眼晒太阳打盹，听到我这话，隔了很久都没出声。茶杯还放在一边冒着热气，大哥的声音却很凉。

他张了张口，说我不记得了。 

我心头一跳，不敢去看他耳鬓白发，慌乱低头从字句中找，找一处浅显的，问他通货膨胀又是什么。我问的仓促，抛下的绳索太低，我怕他不肯接。 

大哥眉眼舒展开，笑我说这么快就忘了自己在经济司做什么工作了。 

他眼里有了些神采，他还记得四零年的物价上升，记得四七年的法币崩溃。我像松了一口气，去握他的手说阿诚愚笨，要大哥多指点。

这只是一个先兆，我以为我是第一个发现的，我将他藏好便不会有人再得知。

于是悄悄问了医生，找尽借口拉他出门多走动。

春日草长莺飞，花还没开，有草尖从枯黄的梗里冒出头来。有时我带他到树下坐，又嫌太凉，最后干脆铺了餐垫坐在草地上。 

餐垫是藏蓝条纹的，他很不习惯，又不说怎样才好，十足十的别扭。

周围空旷无人，只剩微风徐徐吹过，我拉着他坐下，把他的手放在手心里，问他以前在巴黎的时候，我们不是也这样的吗？

那一小段宁静岁月掩在洪流之中，像春天的草尖一样蓬勃青翠。我看见大哥有点不好意思似的，他有些垂耷的眼褶下眼睛又有了温润的光彩。说是啊，以前也是这样的。 

他不会像原来一样干脆躺下翻书了，我也不会，于是就这样坐着，什么也不做，什么也不想。云给风吹变了形状，日光在我们身上流淌。我觉得腰酸，发现连这样坐也很辛苦。

我回头对大哥说你喜欢的话下次我们带马扎来，不能往地上随意坐了。他又使性子，他比我更差，起都起不来，还说就这样蛮好的。

于是收拾餐垫回家，他腿脚不便，走得很慢也要尽量挺直腰板。我就陪他慢慢走，用比年轻时慢几倍的速度走，走到日暮西陲，我想我们不急，我们还有很多时间。 

回家撞到楼下夫妇烧水做菜，大哥和他们点头致意便上楼去了，我则跟去厨房借一点没来得及买的蒜头佐料来。那位太太总要夸大哥年轻时一定气度不凡，老了才能活的如此从容优雅。

 我听了表面说是啊，他就是这样的。心里则暗暗叫苦。

 旁人不知，但我近年越发感觉他像是变作小孩，带着些顽劣的脾性，要把从前他带我那几年尽数讨回来一样。

我问过他阿诚小时候是否也一样胡闹难缠，他眯着眼像是回忆，比着手说阿诚那时候一点点，是个乖宝。又警觉地问我什么叫“也”。我笑着摆手，说要去给他做菜。

从前他比我年长，现在则是我比他年轻。我受得来。 

楼下夫妇是北方人，热情好客，起初总拉我们一起用餐，但大哥吃不惯大料味道，桌上不好发作，上楼就开始冲我发脾气。

我连哄带劝，他定要我承诺宵夜给他做一碗糖水蛋才肯罢休。 

夜里糖水吃了一半，他拿手帕擦了嘴，忽又顾左右而言他，说饭桌上装炖菜的碗蛮好看的。我装作不知他话里意思，只随便应和两句。他又把剩下半碗吃掉了，问的还是那碗炖菜是什么名堂。

我又好气又好笑。只是一碗乱炖，第二天做给他吃他又觉得味道不对，我问他哪里不对，他又说不上来，自己气的撇下筷子去阳台喝茶了。我不甘心，私下向人家讨教秘方，原来不加紫苏不加酒，肉靠大料去腥的。

我不要驳了他的面子，还给他做，只是悄悄放了大料进去，出锅前再细细挑了，他吃得满意，又添了饭，额头上出了细细一层汗来，说这还差不多。

我们早就不提国事，不提经济，往事浩荡只如烟云散去，起初心里一下子反倒好像空了大半，只是近年他时常如这般因为一些琐碎事情与我拌嘴，于是又将这种日常当作一个小小的家添放进去，已经很满足了。

早年我和他睡同一张床，我们作息很接近，默契而习惯。

后来搬到阁楼，一天夜里我发梦，迷朦中不知自己喊了什么。大哥将我唤醒，轻拍着问我梦到什么，哭的满脸是泪。我应了没有，记不清了，唯独记得后背一直被他轻轻拍抚，最终又沉沉睡去。

他早如惊弓之鸟，夜里我的一个翻身都能让他睁着眼睛熬一个黑夜。

后来我便将隔壁的储物间改成卧室，放一张小床，也没别的多余地方。大哥开始不许，说那样小的地方不能睡人。我心想我本就是从这种地方出来的小孩。于是嘴上先安抚他只是过夜，白天又不在里面，又吓唬他实在不行只能搬出去住，总不好将楼下一家人撵走，自己住一大间。他见我态度坚决，只能由得我去。

换做往日，他定要说我“怎么敢”，可他现在清楚，他不如我了，原来年长我九岁的说法现如今要换过来，是我年轻他九岁，他开始处处听我的话了，我又开心又心酸。

到后来他记性差的厉害，连自己爱喝的茶都记不起来，身体倒不肯忘记病痛折磨，看到天暗下来他就像有了准备一样焦躁起来，这种状况直到我给他带了新药才有所缓解。

那天早上我被动静吵醒，看到他房间里药片撒了一地，他坐在床边，手上握着一个空瓶子。

我以为他又要发脾气，忙说不要紧，我来捡。

一颗一颗捡到他脚边，觉得头晕眼花有些吃力，想起来喘口气时才听到他声音闷闷的说阿诚，我不记得我早上吃没吃过药了。似乎是吃了，可我不记得。

他脸上没什么表情，可就是这样才让我难过。我和他并肩坐在一起，说没关系，我记得，又将药全倒出来数了，说少了三颗，今天是吃过了。

他认真看着我，好像在小心等我宣判一样。在我公布结果时几乎听到他松了一口气，他说是了，我也记得是这样。

我在他眼前作怪他也看不见。他全然地信任我。我手里紧紧攥着三颗药回到房间，张开手一看，胶囊被汗融的满手颜色。

晚上我睡到一半，房门突然被咚咚敲响。我摸索着起床，慢了一些，又是一声。只有一声，像是记起什么突然停了。

我打开门，大哥站在外面。他赤着脚，非常无措的站在那里。

我牵他回他的房间，将台灯打开。柔和的光晕散下来，大哥说阿诚，我不记得早上有没有吃药了。

那天晚上我叫他亲手数一遍，他数的认真，我不忍看他手背上松弛的皮肤与凸起的血管，悄悄将目光移开。

他将药重新装入瓶中，很开心的跟我说吃过了，可以好好睡觉了。

他单纯得像小孩，他已经忘了因为忘记而起的失落，转为因为记起而起的开心了。

我帮他盖好被子，拉灭台灯。正要出门，忽听他声音很小地说了一句话。

后来我时常做梦，我梦得很劳累，梦都沉重的很。只是不能醒来，因为大哥在里面。我总恍惚梦见一样的灯光，一样的大哥，他年轻或是苍老，从前我们意气风发，对着一面旗子常说什么东西如何消磨，什么东西又如何永存。可那天他对我说，他觉得自己要化为乌有了。